《艰难时世》

《艰难时世》

（英）狄更斯

  　葛擂硬先生是个讲究实际的人，他用“事实的哲学”为指导，在焦煤镇办了一所子弟学校，要求教师以“事实”来教育学生。他的女儿露意莎，儿子汤姆过着单调而刻板的生活。有一次，葛擂硬无意间发现他以“事实”原则培养出的宝贝儿女，竟然在一个破墙洞眼里偷看外面的马戏表演，这使葛擂硬大为恼火，认为这是堕落的表现。
　　葛擂硬有个好朋友叫庞得贝，是个银行家和企业家，他总是夸耀自己的贫穷出身和“白手起家”。他认为露意莎看马戏是受马戏团丑角的女儿西丝·朱浦的影响，主张把正在事实学校里念书的西丝撵出去。葛擂硬和庞得贝把西丝领到马戏团去见她的父亲，但西丝的父亲因演出出了岔子逃跑了。葛擂硬便向马戏团团长提出，把西丝交给他照顾，马戏团团长和西丝本人都同意了。但葛擂硬并不是让西丝再回到学校念书，而是要她服侍自己的太太和给女儿露意莎作伴。
　　庞得贝在镇上开办了一家纺织厂。葛擂硬把儿子汤姆送到了庞得贝银行里去工作，并把女儿露意莎嫁给了比露意莎大三十岁的庞得贝。
　　不久，焦煤镇来了一个议员大臣的弟弟詹姆斯·赫德豪士先生。他由于对以前工作的厌倦，便来到焦煤镇搞统计工作，他经葛擂硬的介绍去见庞得贝。庞得贝介绍了焦煤镇的情况后又带詹姆斯去见了他的妻子。见面后，詹姆斯对庞得贝的妻子产生了好感。
　　英国的工人运动蔓延到焦煤镇。在纺织工人的集会上，要求工人们加入工会组织，只有纺织工人斯梯芬一人不愿意参加组织。庞得贝得知这一事件后，便对斯梯芬进行拉拢。结果未能说服斯梯芬，便把他从工厂中开除了。
　　汤姆过着挥霍放荡的生活，已负债累累了。于是他偷了庞得贝银行的钱逃跑了。
　　露意莎因爱情的苦恼去找她父亲。她指责葛擂硬在她童年时就扼杀了她一切美好的东西，把她嫁给了一个她讨厌的丈夫；现在她已爱上詹姆斯了。葛擂硬感到十分惊奇，但他在“事实”面前，不得不承认他在女儿婚事上的无能为力，以及他事实教育的失败。
　　西丝·朱浦从露意莎的处境出发，去见詹姆斯。她劝詹姆斯离开焦煤镇，以补偿他犯下的勾引别人妻子的过失。詹姆斯最初不愿意，但最后还是答应了西丝的请求离开了焦煤镇，他准备到埃及去。
　　庞得贝知道妻子的私情后，限定她在十二小时内回去。而露意莎没有按时回去，庞得贝便把她遗弃了。同时，他根据一些迹象，断定银行的钱是斯梯芬偷的，因为银行失窃的那天，恰好斯梯芬不见了，于是悬赏要捉拿他。斯梯芬被工厂解雇后，出外谋生中不幸失足掉进矿井里，人们把他救上来时已奄奄一息。临死前，他要葛擂硬给他洗刷名誉，因为钱是葛擂硬儿子偷的。
　　斯巴塞太太在镇上把一位老太太领回到庞得贝的家里，因为她常向人打听庞得贝的情况。谁知这老太太竟是庞得贝的亲生母亲派格拉太太。庞得贝从小靠她抚养长大，但他发迹后，却不准母亲去见他，要她隐居到乡下去。这回女管家斯巴塞太太弄巧成拙，无意中揭穿了庞得贝一向自吹从小失去父母的谎言。
　　汤姆偷钱后，躲到马戏团里。葛擂硬到马戏团找儿子，看到自己的“模范儿童”成了小偷和小丑，心里十分难过。他决定把汤姆送到美洲去，汤姆准备出逃时，在事实学校里毕业的毕周来捉他了。葛擂硬以老师的身份，要他讲讲情面，毕周却直率地承认，他捉拿汤姆是为了升级，他的行为是符合事实学校的教育理论的。幸亏马戏团团长放出自己的狗和马拖住了毕周，放走了汤姆。事后他对葛擂硬说，世界上是有真正所谓的“爱”，狗也有“爱”的感情。从而反驳了葛擂硬只重理性，否定感情的观点。
　　五年后，庞得贝猝然中风倒毙在焦煤镇的街上。葛擂硬变成一个白发苍苍的老人，他已不再死守他那认为是一成不变的“事实”理论了。汤姆从美洲回来想见姐姐一面，但在半途暴病身亡。露意莎改嫁了他人，西丝也结婚了，她们对孩子充满着慈爱，因为“如果不去陶冶天真，培养性情，即使能用统计数字来证明一个国家是多么富足，但归根结底这还是大祸将临的预兆。”